清明的清晨，浓浓的雾给我家宅院涂上了一层神秘的色彩。崭新的粉墙红瓦失去了固有的光泽；房脊的“青龙凤鸽”藏起了往日的神采；房前屋后郁郁葱葱的榆树林，一棵棵紧裹灰色雾纱，掩起了它们美丽的姿容……一切都变得朦朦胧胧，若隐若现，如同我刚刚做过的梦的继续……  

我活动活动困顿的腰肢，揉揉惺忪的眼睛，竭力挣脱梦境的束栓。我漫步在密匝匝的榆林之中，不知不觉又来到年岁最长的那株老榆树跟前。自从爷爷下世，我总把这棵老榆树看做是他的化身。每次回到家来，总免不了到它身旁站一站，看几眼，只觉得它越长越茂盛、越来越精神了。然而，今天它却现出一副心事重重的姿态。缀满榆钱的灰蒙蒙的枝条低垂着，象在诉说着什么。我垂下沉重的眼帘，模糊中，爷爷的形影浮现出来——细而长的身躯、微驼的背，好像老榆树的干；瘦而黑的胳膊、粗糙的手指，犹如老榆树的枝；皱纹纵横的刀条儿脸膛仍然不满愁云；干茅草似的髭须依旧藏着苦涩……  

他挥汗如雨在田间耕作，夜以继日在家中操劳，他爱榆如命，崇榆若痴。  

我仿佛又听见了爷爷给我们哼的儿歌：“榆树是咱传家宝，世世代代离不了。榆钱榆叶半年粮，榆皮掺康度灾荒。三十一年（一九四二年）大旱灾，榆树救俺出火海……”  

我好像有看到了爷爷辛辛苦苦地护理榆树，春松土，夏灌水，秋治虫，冬施肥。风来了，他给小树绑上支杆；雪降了，他轻轻打落凝在枝条的冰碴；雨多了，他排开树根的积水；霜重了，他在树下燃起腾腾的烟火……  

更难忘爷爷每年大年初一站在老榆树前虔诚的祈祷：“榆是吉利树，俺家清一色全是榆树，总有一天俺会过得余粮、余钱、足吃、宽用的……”  

就连爷爷给我们取得名字，也没有一个不带“榆”字的——爹叫榆根，姑叫榆枝，姐叫榆钱，哥叫榆叶，我叫榆粮。他自己被村人称作老榆爷。好像我们都姓榆似的。  

这一切，都在我幼小的心灵里留下了深深的印迹。榆树便自然成了我心目中至高无上的神灵。我甚至天真地盼望快点来个灾荒年，好尝尝那神奇的榆皮是个怎样的滋味。  

谁知不久，一场史无前例的“红色风暴”逼来，爷爷的榆树真的又派上了用场。割了“资本主义尾巴”，批了“回潮复辟”，天理的草越来越稠了，锅里的饭却越来越稀了。特别是春天，常常有上顿无下顿，肚子饿的咕咕叫。那时我天天瞪着榆树枝，渴望它快点冒出那白嫩白嫩的东西。一旦哪场风雨过后，它们变戏法似的钻了出来，我便不惜弄湿衣服，划破肚皮，勒紧裤带，猴子似的爬上去，大把大把地捋下往嘴里塞。又甜、又凉，还有一股说不出来的清香味，美极了！这时，我家的饭是最迷人的。爷爷亲手把榆钱做成各种各样的吃物——窝窝、散糕、包子、蒜汁凉拌菜……我们尽可以把肚子塞得滚圆。爷爷还把这些分给各家村邻，让大家都尝尝鲜、饱顿饭。此刻，爷爷的刀条儿脸上总是泛起自豪然而苦涩的笑意。  

1975年秋，爷爷将要咽气的时候，示意我们都到跟前。他一个个盯住我们，痴呆的眼里冒出几点泪花，那意思是说：“我辛苦了一辈子，也没把你们拉扯上称心的日子，如今我要死了……我不放心啊！”他用下巴吃力地指指窗外，我们都明白他的心事，便安慰他说：我们记住了，永远种好榆树……”他微微点点头，合上了眼。  

……  

这几年家境出奇地变好了。新盖了三间瓦房，添置了电视机、自行车、大衣柜，衣服新崭崭，粮食满圈流；哥哥前年三十露头娶了妻，次年就抱出个白胖娃子；赶上恢复高考的好运气，我有幸上了大学。这时，上村下邻竟然都夸我爹有能耐。大概爷爷的榆树除了添点春绿、遮遮暑阳之外，没有了多大用处了的缘故吧，村人、甚至连我们自己都对它有点淡漠了。尤其不该疏忽的是，在盖新房时木料不大宽绰，爹竟然伐了几棵榆树充了数！  

我突然感到无比内疚，后悔这几年不该对爷爷如此无礼。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”清明扫墓，乃传统习俗。爷爷虽然只是一个愚钝保守的农民，但有着炎黄子孙诚实、坚毅、善良的美德；他流下的汗水尽管价值低微，但他的血泪终于唤醒了后来的人们；虽然他对偌大的自然界独独偏爱榆树，但心中向往的却是柳暗花明的人间乐园。在他的夙愿正在付诸实现的今天，难道不该对他深深地缅怀告慰吗？  

清明本来就是榆钱的盛时，况且今年雨水足、天气暖，榆钱尤为繁茂。一串串、一团团，白蒙蒙、青淡淡，棵棵交架、枝枝相攀，轻纱薄雾缠绕，桔黄霞光渲染。我家庭院的天活像一顶能工巧匠精心编织的庐盖。  

我腰系竹篮，爬上老榆树。俯瞰它的子孙，那起伏的树冠宛如一锅白馒头，薄雾恰似刚开笼的蒸汽。一忽儿，火一样的太阳升起来了，雾散了。挂着水珠的榆钱闪闪发光，像棉花堆，像晒米场，像白银山，像珍珠海，像……我同榆树相伴这么久，还从来不曾发现它的如此妙处！看来，榆树也并非命中注定只能脱衣免冠、剥皮捐躯的，它原来也有自己美妙的青春呢！淳朴的人们哟，过去你们怎么不理解榆树呢？！现在，大家懂了，任榆钱尽情绽放，装点春天，不再轻易伤损它的姿容。即使偶尔有人采下三两把，偎在白馒头旁边蒸了吃，也完全是出于新奇和钦慕。  

我捧起洁白鲜嫩的榆钱，像捧着一颗晶亮的心：爷爷，你素日爱吃这东西，今天就用它作为主祭品。你一定要仔细品品它如今是个什么滋味！我还要警告你老人家，这是最后一次让您尝这“传家之宝”了，以后会奉上更多新奇的好东西让您品尝……  

（1984年发表于《许昌日报》，后收入国庆50周年《许昌市文学作品精选》）  

【作者简介】汪庆华，笔名汪澄，许昌学院教授，中国伦理学会会员、河南省青少年研究咨询专家。曾任许昌学院党委副书记、正厅级调研员，现任中原农耕文化博物馆名誉馆长。先后发表学术论文60多篇，文学与通讯作品40多篇，主持省级以上项目11项，主编和参编著作8部，获省级以上学术成果奖30多项。