又到了麦收季节。 

望着田野里一片金黄的麦子，看到田间来往穿梭的收割机，突然间就想到了昔日割麦的情景。透过收割机扬起的尘埃，仿佛又看到父亲从中走来······  

那是父亲赶会归来，肩上扛着杈把扫帚，腋下夹着几把崭新的镰刀。这一每年麦熟前常规性的购置农具之举，预示着又一个焦麦炸豆时刻的到来。  

割麦前，父亲拿着新镰刀在磨刀石上“嚯嚯”地反复磨着，一直磨得寒光闪闪，时而用手指轻试锋芒，虽不能吹发断丝，但也锋利无比。然后，把霜刃未曾试的镰刀递给我。于是，紧握镰刀，奔向麦田，一如英雄赴战场般的壮烈！  

那时候的麦子不施化肥，品种也没有现在的好，所以，麦子长得文文弱弱的，像一介书生，热风吹过，摇头晃脑，像极了穷酸书生的一摇三叹。对如此柔弱的麦子，割起来不太费力，我总是一下子揽住大片麦秆，“刺棱”一声，寒光一闪，手起刀落，麦子应声而倒，不留遗言！然而，割麦需要的是韧劲儿，不能凭一日之勇，图一时之快。往往一天下来，豪气顿失，手酸腰疼腿发软，见饭没有见水亲。第二天，速度、饭量和言语都开始减下来，恹恹地，像个瘟鸡。母亲心疼地说：割麦要悠着点儿，实在不行，今天别下地了，躺床上歇吧。可是，大家都在地里顶着炎炎烈日，汗透衣衫地“哗哗”抢收麦子，哪有心思歇着呢？于是，像拳击赛上被对手接连击中了头部，晕乎乎、颤悠悠地坚持着向麦田走去······  

那时，我也创造过两个好办法：一是拿个竹竿，先步行到麦地中间，插在地上，以此作参照，有了奔头，就有了盼头，也就有了劲头；二是和母亲打截儿割，从母亲前方十几步远的地方割起，心中暗自加油，一定要割的快些再快些，等母亲割过来时，一下子看到我割得很远很远的空地，好给母亲一个惊喜，也好让母亲多歇一阵子！今天想来，这些做法就叫：自励！  

父亲往往开始和大家一起割麦，等一块儿地割完了，他就忙着装车，一车车地往麦场拉，然后垛起来。那时没有脱粒机，麦收结束后，父亲就头戴草帽，顶着烈日，汗流浃背，牵着牲口拉着石磙碾麦子。如今想来，父亲作为一家之主，担当着更多的劳苦！  

到了晚上，我顶替父亲到麦场看护麦子。草地当床，蓝天作被，拽一把松软的秸秆作枕，听着远处的蛙鸣，遥望着夜空的繁星，滚落一地叹息：这苦日子什么时候是尽头呢？想着叹着就沉沉地睡去了······  

一季麦收下来，人变得黑干黑干！超负荷的劳动、阳光的暴晒、体内水分的严重消耗，真的能使人变成“鬼”！当然，也容易使“鬼”产生变成人的冲动和梦想！  

为了摆脱割麦日当午、汗滴麦下土的艰辛，我庆幸自己靠知识的力量冲出了那片黄土地，终于化蛹成蝶！  

然而，随着经济的发展和科技的进步，收割机、播种机驶进了农田，亿万农民从此摆脱了土地的劳役，也由昔日之“鬼”变成了今日之“仙”！  

从此，割麦成为一件往事，一个传说！  

【作者简介】屈广跃，许昌市委组织部副部长，中原农耕文化博物馆特聘研究员。在繁忙的工作之余，爱好文学，勤于思考，笔耕不辍，撰写发表理论文章、调研文章以及文学作品数十篇）