过去，杀猪卖肉的地方叫屠行，开屠行的叫屠户或屠夫。可能是受“镇关西”的影响太大，人们印象中的屠夫都是满脸横肉、满口臭气、说话粗鲁、不讲道理的人，甚至是无赖或恶霸。尽管人民公社后受供销社集体化管理，屠行改称食品门市部，屠夫称经理，但总觉得他们与和蔼、善良、文明不沾边。杀猪的就是杀猪的，不会放下屠刀，立地成佛。其实，这都是人们的偏见，要知道他们也是受人歧视的底层劳动者。不过，辩证法告诉我们，一切事物都会发展变化的。气候的适应、机遇的到来，这类人也会发迹，也会飞黄腾达，以致被称为屠夫皇帝，这社会的造就之力不怕你不服气。 

时间已经过去将近半个世纪了，如今一提到买肉，我就会想起当年到屠行割肉的情景，想起那粗野蛮横、令人望而生畏的土皇帝。 

上世纪六七十年代，国家经济困难，群众养不起猪，老百姓生活中最难办的事情就数割猪肉了。因而掌握“生杀大权”的屠夫社会地位日益提高，特别是号称经理的屠夫头头，竟然能进入政府的权力机构，甚至成为可以左右公社最高领导的“摄政王”。 

有位公社一把手不服气，喝醉酒时骂道：“他妈妈的，一个杀猪的敢称什么皇帝，我看最多是个流氓、无赖、草头王。老子受命于天，在这块地盘上，我才是真龙天子哩！” 

他说这疯话，暂时出了口恶气，之后这位真龙天子的“龙墩”坐得摇摇晃晃的，堂堂的公社首脑不但连猪肉都吃不到，还几乎被这“九千九百岁”夺了皇位，真是不可思议。 

春节前，上级领导下来检查过年物资的安排情况。当天中午的招待宴会上竟然不见一片猪肉，弄得这位上司很是不悦，当场批评公社书记办事不力，并命令说，如果春节社员们吃不到猪肉，就让他带领公社一班干部回家养兔子去。 

检查团走后，书记找到屠行经理算账，人家毫无惧色，从容地领着他到猪圈看了一圈儿说，收不到生猪谁也没办法！ 

书记回到公社召开党委会，还叫来供销社主任，拍着桌子吼叫，要撤了这个杀猪头儿。委员们都持反面意见说，若撤了他，问题更大，眼看春节就到了，别说社员们，就是公社领导也别想吃到一两猪肉，真得回家养兔子了。 

公社秘书深知这土皇帝的厉害，他说：“这老屠户孬得很，别看圈里没有一头猪，只要他高兴，春节猪肉供应一定没问题。除他，我们谁也没这本事。” 

最后大家商量出一个办法，以诏这位经理到公社听训的名义，将其请到公社。中午宴席上书记亲自敬酒，大大的表扬了一番，表示了对他的极大信任。 

年终，这位经理被评为先进工作者。自此，他走路时脚抬得更高了。 

对群众来说，平时吃不吃猪肉无所谓，而遇到红白大事，办酒宴没有大肉是不行的。有个老刘要给儿子办喜事，提前十天就央人说情，要求给弄一个全猪肉和两个猪下水。央这人还是土皇帝的丈人叔，也算是皇亲国戚了，谁知一说俩不中，还惹得皇帝龙颜大怒：“光棍的不轻，要一头猪肉、两个猪杂碎，一个猪尾巴也没有！” 

老刘无奈，只好将吉日往后推，亲家闻之，大骂老刘无能，说要改好儿的话，这亲戚就拉倒。老刘气了，要买猪自己杀，大队支书忙制止说，私宰犯法，他也要跟着受处分。老刘被逼得要寻短见，支书慌了，连夜找到公社书记，一块去找经理说情，并承当春节本大队一定售出二十头成猪，问题才算得到了解决。 

社会上的事情，有时候就是让你想不通，养猪的吃不到猪肉，杀猪的却因此而辉煌。别说经理，就是操刀宰杀的、煺毛翻肠的，甚至临时帮助打扫卫生的，也都成了人上人，个个趾高气昂，耀武扬威。他们下了班，不洗手脸，将满身的血腥屎臭当成一身荣耀，招摇过市。他们仰着脸，叼着烟，吐着雾，显得是那么不可一世。一般人要凑上前去说话，难得他们哼一声；有些附炎趋势者要给他们握手，可那沾满猪血猪粪的脏手也舍不得一伸，弄得这些人十分尴尬。 

屠夫门前，风光无限。每逢过年过节，疏远多年的老亲旧眷都上门瞧看；与之有过节的，谁还敢再记前仇？原来嫌他们肮脏的女人，反而主动靠近，送上门去，还自惭形秽地说，“奴家配不上您哟！”这土皇帝虽谈不上三宫六院、七十二妃，而谁没有三五个相好的？休了糟糠之妻，另娶黄花闺女的，也不是什么新鲜事。 

人们遇到难事发愁时，别人就会劝他说，生生法子，再难还会难过割肉？我在这个镇上先后工作了十几年，最了解这情况。 

一九七零年中秋节前一日，跑一天也没割到肉，晚上回到家里时，妻子说：“孩子们从春节到现在都没尝过肉了，再说父亲明天要到咱家过节，能不见一点肉？”听了妻子的话，我发誓说：“明天一早我就回镇上，割不到肉就不回来！” 

十五日早上我跑到屠行时，太阳才刚刚出来，可人们早已将这段大街堵得水泄不通了。通往卖肉门市部的十多层台阶上，人挤得满满的，下边的人还一个劲的往上挤。人潮涌动，黑压压的望不到边，那场面说是人山人海一点也不夸张。 

八点半左右，开始卖肉了。人们手里举着钱，大喊大叫： 

“我来得最早，先给我割！” 

“我昨天晚上就来了，排的是第一号！” 

“先给我割，您收猪的时候，不是承当割肉优先吗？” 

…… 

凭你咋喊，上边的门就是不开。那安着钢筋护网的窗户上、供钱和肉出入的小洞也紧闭着。 

终于“皇帝临朝”了，他在窗户里边喊道：“别挤了，别挤了！大家按先后次序排队，一个一个来，保证大家都能吃到肉。如果再挤，这肉就不卖了！”可是人们还是一个劲的挤。最前边的人两手紧紧抓住护网钢筋一动不动。经理恼了，要用木棍砸手，大家这才松开。这一松不打紧，台阶上的人像山体滑坡一样，整体塌了下来，不过，塌下的“坡体”一会儿又恢复了原状。 

小洞终于打开，开始收钱卖肉了。 

“谁的，五元。” 

“谁的，十元。” 

…… 

肉从小洞里塞出来，不管你接住接不住、接错接不错。前边的人割住肉割不住肉，反正头上、身上弄得血淋淋的，“想吃泥鳅就不怕污泥糊涂眼”，所以谁都不在乎。 

看这阵势，我灰心了，挤出人群，要打道回府。这时一个小青年迎上来说：“老师，没割到肉啊？把钱给我。”我一看，是位几年前送毕业的学生、屠行经理的表弟，是一位天不怕地不怕的主儿。他接过钱，一转眼就不见了。我还没挤到台阶跟前，一块漂亮的二刀“槽头”可递了出来。那能耐真令人叹服！ 

随着经济形势的好转，卖肉架子挪到了集上。此镇是逢单日集，等于每两天买一回肉。割肉的人还得起五更赶集。人们没有排队的习惯，仍是挤在肉架子周围，用巴结的眼神看着执集的屠夫，有的还一个劲儿的递烟。但不管你咋喊，咋使眼色，咋递烟，人家就是不理睬。而一旦接了谁的烟，谁都会受宠若惊，因为那标志着你要割到肉了。 

有个小青年提意见道：“你怎么不按先来后到，光看脸？” 

“你算说对了，我就是光看脸。”屠夫耍笑那青年说，“您的脸也不黑，我就是不给你割！” 

这山里的青年人为割肉特的买了一盒好烟，可一早上也没递出去一根，集罢了也没割到肉，气得他将烟摔到地上，用脚踩得稀碎，愤愤地说：“谁再来割肉是小舅儿！” 

“三十年河东，三十年河西”。屠夫皇帝风光了多年，最后还是被撵下了金銮殿。顾客成了上帝，屠夫们见之老远就打招呼，让香烟。有的人接了香烟，也不一定买肉，即使买肉，也挑肥拣瘦的，很不好侍候。那位发誓不再到镇上割肉的山里青年，后来办了个生态养猪场。他养的生猪是抢手货，镇上的屠户要找他买猪，虽然拿着好烟，给笑脸，说好话，也不一定买到手。这位场长说，优先供应大企业，买三两头，还不够费事钱。 

2014年5月15日