我小时布鞋难得，打双草鞋相对容易，夏秋季节流行穿草鞋。

草鞋用草做成。稻草、蒲草、旧布条、玉米穗外壳、龙须草均可作草鞋，北方以龙须草最佳最普遍。龙须草形如龙须，一根根又长又细又圆。田埂上一窝窝生长着，密密簇簇，宛如一部部龙须盘桓。秋天，龙须草长老了，金灿灿地黄。割下龙须草晒干，可用来打草绳织草鞋。

织草鞋有套专用工具:草鞋耙子、草鞋扒、草鞋捶等。草鞋耙子用一块长方形木头底座和一根粗木钩做成：在长方形木头底座上安装七根木齿，中间那根高些，左右两边那三根低些，编织草鞋时，可以根据草鞋宽窄把草鞋纵向的经绳挂在不同的木柱上；那根粗木钩和底座隼接牢固，整个草鞋耙子呈“丁”字形状，这是固定草鞋经绳的主要工具。草鞋扒是一根上圆下扁的木条，圆处手握，扁端开有四个齿，用于挤紧编织在经绳上的纬草，使草鞋致密结实。草鞋捶是捶打草鞋使之柔和适脚、拍打草鞋造型用的短木棒。

织草鞋前，要先搓好草鞋经绳，备好编鞋的草。

织草鞋时，先将草鞋耙子那个大木钩在板凳头上挂牢。织草鞋的人骑坐在板凳上，取两条一托(两手左右伸直的长度为一托)长的草鞋经绳，将一条对折，在对折处做一个圈儿，即是草鞋鼻头。用另一条绳穿过草鞋鼻头圈内，系在自己腰上。把对折的草鞋经绳另一头对折打两个圈挂在草鞋耙子的木桩上，调整坐姿绷紧腰间的草绳。

这时就可以从腰部这头开始编制草鞋鼻头了，用龙须草在二条草鞋经绳内一上一下穿梭编织，编到三指长时，将两条草鞋经绳分别挂在草鞋耙子左边第一个与右边第三个木齿上，将对折的两个绳头拉回来，把绳头插入草鞋鼻头内固定好。这时，原本二条草鞋经绳就变成四条草鞋经绳了。

接下来取水润湿的草来回在四条经绳一上一下穿梭编织，每穿一次纬草都要把草向自己方向勒紧，纬草从两边经绳折回时要索紧，穿过中间二条经绳时草要放松。这样编制出的草鞋，穿起来牢固软活又舒服。草鞋前部由小变大，由窄渐宽。草鞋的宽度和形状由草鞋经绳在草鞋耙子六个齿上内外收放来确定。草鞋经绳挂到最外边齿上，鞋的宽度放大，反之宽度变窄。

草鞋前部长度编织到一手掌横宽处，要在左右两边的草鞋经绳上做草鞋耳子。草鞋耳子是用草绳做成的扣儿，系在草鞋经绳上，这里做的是草鞋前耳子。耳子做好继续用纬草编制，每次续草的接头都要放在草鞋下面，上面保持美观平整，适脚不伤脚。

鞋身编织到五指宽的长度时，要在左右两边的草鞋经绳上做草鞋后耳子。后耳子做好，再编织就是草鞋后脚掌部分了。后脚掌编到四指横宽处，将草鞋经绳从草鞋耙子的外齿上收拢挂在内二齿上，把四根草鞋经绳合为两根草鞋经绳进行编织，编织出二寸长的草鞋后根，将剩下的二条草鞋经绳打结绾住。

取下草鞋用鞋捶敲打使其变软，修饰鞋型直至满意。把后根两条草鞋经绳反扣在草鞋后耳子上。再取两条细绳，穿过草鞋鼻头，以备穿鞋时穿过前后草鞋耳子系紧草鞋，一只草鞋就织成了。民间也有用旧布条和草混合编织草鞋的，这种草鞋穿起来更柔软舒适更结实。

草鞋主要在夏天行路时穿用，轻便柔软防滑，既利水透气，过河也不用脱鞋；十分廉价，亦能防脚气。雨天穿着它，既透水又防滑，特别是走长路，格外清爽凉快，步履敏捷两脚生风，好不惬意。

草鞋，历史相当久远，相传为黄帝的臣子不则创造。“老子出关图”中，老子脚上就穿着草鞋。草鞋汉代称为“不借”，据《五总志》的解释是：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。” 在古代不仅平民百姓普遍穿用，连皇帝、侠客们也穿草鞋。史料记载，贵为天子的汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”。《三国演义》中的刘备卖草鞋出身，更是妇孺皆知。

旧时无论男女老少，不分晴日雨天都穿草鞋，且相沿成俗形成文化。这也是生产力低下，生活水平低的无奈之举，还有些人甚至穷得连草鞋也穿不上。七十年代，草鞋逐渐被胶鞋、皮鞋代替。上世纪末，草鞋方告绝迹，进入博物馆中。旧时农民戴斗笠披蓑衣穿草鞋的形象，成为历史的记忆。

草鞋是凉鞋的源头。人们受草鞋启发开始制作凉鞋。先是手工制作布带凉鞋，后来制作出塑料凉鞋。布带凉鞋样式类似草鞋，鞋底鞋带材料以布为主。这种凉鞋不大耐穿，没流行多长时间就被塑料凉鞋代替了。

塑料凉鞋，在六七十年代比较流行。塑料凉鞋问世之初相当时髦，黑色塑胶鞋底，塑胶鞋脸，设计出各色花样留出孔洞透气，鞋脸上方脚背脚踝处，留有一孔，从鞋后跟左前部伸出一根扁平塑料带，穿过鞋脸上边小孔再穿过右下边的锁扣，把整个鞋子固定得牢牢靠靠，十分跟脚。

塑胶凉鞋看着模样周正，穿起来并不舒适。塑胶质硬远途磨脚，有磨出伤口的；太阳暴晒发热穿着烙脚；秋天气温稍低，塑胶变得硬邦邦的穿着割脚。当时人们都感受到这些不适，给这种凉鞋取名“摩洛哥”（磨烙割）。

这种凉鞋热胀冷缩反应特别强烈，鞋袢鞋带鞋底时常断裂。怎么办？补一下再穿。怎么补？人们剪下一块同类塑胶，放在断裂处撮合到一起，把一根粗铁丝一头砸得平展展的，放在煤火炉子里烧红，塞进上下两块塑胶之间，加热融化后，用力揿紧使两块塑胶粘合在一起，待稍稍冷却，鞋子就又好穿了。

再后来，有泡沫塑料凉鞋，穿着舒适许多；如今，皮革凉鞋穿起来更加典雅舒适。

【作者简介】

庞仁甫，河南内乡人，许昌师专中文专业毕业后，先后在河南邓州和浙江杭州高级中学任教，被评为中学高级教师、功勋教师，河南省学科带头人、特级教师，浙江省特级教师、杭州市作协会员，杭州市中高级职称评委会专家库成员，杭州市C类高层次人才，网易网梦想课堂导师、新浪网高考专家团成员、学科网名师堂特邀名师。

在省级以上报刊文章发表22篇，参编、主编高中语文教辅用书8部，出版散文集《鸿影萍踪》《二十年目睹之生活故事》等2部。2019年被聘为中原农耕文化博物馆、中原农耕文化研究中心研究员。